
地址：深圳南山区华侨城创意园北区 A4 栋 210-212 美成空间

210-212 Block A4, North District, OCT-LOFT, Nanshan District, Shenzhen, China

+86 755 8522 1631 info@gallerymc.cn www.gallerymc.cn

雷杰：我出发了，但... 开幕对谈

与谈人：冯兮、雷杰、汤大尧、袁园

冯兮：介绍一下对谈嘉宾，这位是袁园老师，她是艺术批评家，算为当代算当代艺术圈里为

数不多说真话的评论人；汤大尧是广州的艺术家；这位是今天的主角艺术家雷杰；我是冯兮，

展览的策展人。

如果用一个词汇形容雷杰的作品那就是“多样化”，去完雷杰工作室后，我一直在思考该如何

为展览起标题， 正好我又翻到以前的笔记，小津安二郎 1932 年的电影默片《我出生了，

但…》，它通过一个孩子的视角反映了社会权力关系的表达，但其实小津在开始拍那个片子

的时候是想拍儿童片，结果拍着拍着就变成另外的调性，我能感受到其中的“不稳定性”。我

觉得这与雷杰和他的作品有些相似，就给展览起名为“我出发了，但......”。“我出发了”，代表

他的全新的亮相，“但”，代表未知数。

展览分为三个部分。第一部分叫“小时间”，我把雷杰每天创作一张小稿的过程比作时间碎片，

作为展览开头的串场，选择了接近的、有形象的几张画和小稿放在第一个展厅。

第二个部分叫“不落地的世界”，因为有张画叫《繁花不落地》。我以前经营过古玩店，康熙

时期创烧的瓷器叫“百花不落地”，所谓百花不落地，不同于烧制瓷器所追求的留白与空间，

它指通过各种花卉使整个瓷器上没有任何的留白，甚至密不透风。我选择了几张画面较为紧

密的作品呼应“不落地”的标题。

第三个部分叫“诙谐的留白”。有些东西组合在一起非常奇怪，每个局部都保持独立的状态，

既和谐又相互冲突。和谐在于画面的平衡感，不论是构图还是人物，都呈现出一种协调性。

而这种冲突则产生了幽默感，我把这种单一形象并置后产生的趣味称为"诙谐的留白"。

我跑过挺多艺术家的工作室，雷杰的工作室让我特别震惊，工作室在山上，房梁底下都是镂

空的，蚊虫自由的进出，我已经很多年没见过这样状态的工作室了，像回到了二十多年前的
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宋庄。其他艺术家都比较整齐的摆几张画，剩下都存在仓库，但是他不一样，他摆得满地都

是画，在那种环境下，甚至没法注意看某一张。我希望能从一堆画里找到线索，但是我怎么

找也找不着，他的画东一榔头西一棒子，画完这个又画那个，除了有些形象外，剩下的没有

一个连续的表达和线索。在我俩聊了两小时之后他抱着一箱小稿出来，看完小稿我知道了，

这些东西为什么这样？他的小稿不是为了一个系列创作的，一会儿带有机械感，一会儿又有

一些碎笔，没有一个统一的状态。其实他是想让自己处于一个“未知”的状态，因为他也受过

学院训练，他再自由，还是有禁锢他的方式。他现在不想要这个东西，但是他也不主动去寻

找“我到底要以什么方法去解决这个问题”，我觉得这个状态挺好的，我好多年没碰见这样的

艺术家了。

汤大尧：我理解他，有时候这种混乱是给自己塑造一个环境，他可能没有那种淘金的意识，

环境塑造得好能使他更加放松，可能他想要的那个东西会出来一点点。我有见过这样的艺术

家，像小说作者脑袋里肯定有一个特别强的冲动，有一个主体意识去表达某样东西，但雷杰

不是这样，除了《漫游》那张画有一个大的构思，其他的都没有提前明确的构思。

冯兮：雷杰你聊聊，因为我知道这批小稿是你疫情的时候创作的。

雷杰：在疫情结束的时候，我有一段比较迷茫的时期，无所事事，弄不出什么东西。我觉得

我需要每天系统性的去开发一点东西，在空白期没有进展的时候，我开始每天画一张小稿，

不管小稿是什么，但是我今天必须要画出一个东西来。这个状态持续了一年多，几乎没有间

断，这对我来说是个很大的滋养，把我的想象力和脑容量扩大了，我也思考出艺术与绘画的

本质。我理解艺术和绘画的可能就是一个游戏，它可能会是一种情致和乐趣，会在一段时间

内能够让你很平静。我自己的个性是特别跳跃的，我很难将一张画延续地画个十张八张，所

以我不断开发新区域，慢慢的能够把我想要的东西表达出来，这就是绘画的未知性，因为我

完全不知道下一张作品是什么样子。

汤大尧：其实许多艺术家都会遇到类似的问题，一个系列刚开始的第一张往往是最好，越到

后面就越缺乏能量。因为你的感受是比较碎片的，观察也比较碎片，所以做完这一个没有了，

又跳到另外一个碎片，但如果你有比较强大的主体意识的时候，这个东西是可以持续输出的。
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雷杰：第一张不错，到了第二张、第三张就明显能感觉到力量变弱了，但是如果我画一个不

同感觉的东西，这个力量又起来了，我的兴奋点就很强。

汤大尧：画画这个东西，艺术家的主体应该放在哪里？其实这几年我的感受越来越深，如果

艺术家没有把自己放进去，作为一种观察者是能从画面中感觉到的。只有主体长期沉浸在里

面的时候，这种能量才是持续的，但如果只是短暂的观察某些现象，想要去做作品的时候，

经常会感到力不从心。

雷杰：可能我受《红楼梦》的描述方式的影响，有一点碎片化，作者只描述发生的事件或者

是场景，不做判断，读者联系了这些碎片以后自己去解读，至于解读得正不正确，作者从来

不关心。这个形式对我的影响很大，所以我的画里有很多碎片。冯兮问我，它们之间有没有

具体的联系？我说没有。画面之间的各个物体之间不产生直接的联系，它们都是独立的，我

只是描述了一个世界，至于这个世界之间有什么联系，我不关心。

冯兮：袁园老师聊聊。

袁园：我想接着刚才聊的几个话题来展开。第一个是冯兮讲到的《繁花不落地》，最繁密的

那一张，是我在整个展览里最喜欢那一张。因为它里面有若干个形象，但是刻画得再形象它

也就是个局部；任何一个再优秀的局部，都不能压制住整体。正如罗丹为什么要砍掉这个手，

因为这个手做的太好了，太过于优秀的局部抑制住了整体。所以我觉得《繁花不落地》的整

体感是绝对强烈的，百分之百控制住了整个作品，而局部根据每个人的主观感受可以不断的

抽进拉远。

第二个方面是在今天，我们说透视是文艺复兴最伟大的成就，但是透视是个幻觉成就，艺术

家根本不承认这是个平面。比如说宗教绘画，艺术家要把这个平面变成一个神圣空间，观众

看见这张画如圣母降临，把你从世俗空间带入到一个神圣空间的想象；画家所有做的工作就

是尽可能调用绘画的语言，把普通的观众带到从世俗空间中拉到神圣空间里面。我们现代绘

画的历程是对那种幻觉的否定，首先要承认它就是一个平面，无论再大它也是个平面，它就
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是一张绷起来的平面画布。《繁花不落地》在平面性方面是做的最好的，尽可能的给它压平

了，任何局部的空间它不会有纵深让你进去置换，画面里的负空间也是不稳定的。

刚才冯兮提到了“百花不落地”，中国人在瓷器的审美是所谓雅致的美学，追求留白，“百花

不落地”其实是“百花不留白”，不能留白底子。白底子就像我们说的负空间，我要用所有的

花来填满负空间，当负空间全都被填满的时候，实际上眼睛也进入不了负空间。“百花不落

地”作为历史上的外销瓷的一种视觉形式，在我们今天的绘画里来看，它其实又有另外一层

当代的含义。首先“百花不落地”它其实是很难做到的，在自然场景里你是无法穿透树叶搭的

空间的，它跟你在一个平面上面制造的“百花不落地”的看不见底是完全不同的视觉感受。但

“百花不落地”是完全人工制造的，它跟自然的层层叠叠完全不同，因为它是个平面，是人工

高度控制的，而且是过度的。

再接着讲碎片，雷杰制造了一个世界，每张画面有很多元素，每个局部都带着似曾相识却又

难以锚定的模糊感。这些元素之间没有明确的主次关系，前景与背景之分，它们只是被并置

在画布框架之中。至于它们之间的关系就留给观看者自己来解读。冯兮用“我出发了”来形容

雷杰的作品保持开放和不确定性，但从我的角度来看，它是有线索的。

首先视觉上有一种强烈的“合成感”，这些形象看似熟悉，却又无法匹配到既有的图像经验。

因为它是雷杰自己“合成”的，而且“合成”的时候他规避了既定的关系。这种“合成感”带来了

观看上的困惑，因为我们本能地想要识别出一个图像的意义，但面对这种“合成”的图像，我

们的认知模式遭遇了挑战。可以把这种体验比作手机对准一面白墙自动对焦失败的感觉，镜

头不断拉近推远，却始终无法聚焦。这时我们就想通过一个可变识的局部来统摄整体，但也

会失败，因为局部只是局部，它跟另外一个局部没关系，整体也跟它没关系，微弱的联系使

得任何一个局部都不能成为“国王”，来统摄整个的画面，所以就会暴露我们本能的对意义的

冲动。

《漫游》属于对观众比较友好的，因为《漫游》是关于“西游记”，一个经典的我们都非常熟

悉的叙事图像，尽管雷杰试图破坏空间并加入了一些立方体和楼梯，但是它不足以撼动观众

的图像经验。其他的作品非常难于聚焦，观看过程本身，就是我们谈到的当代具象绘画的价
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值所在。他不给观众提供有意义的图像，而是把观众自身的观看活动、观看方式、认知方式

成为问题，艺术家做了个“钩子”，引导你去反思自己的认知结构。

冯兮：我们在展厅里也聊到了图像的出处问题。雷杰的工作室有一张桌子上摆满了他收集的

手办，这些收藏是否影响了他的图像选择呢？毕竟是现成的在那里，怎么会不受影响呢？我

仔细观察后发现，虽然他的作品中有一些卡通倾向的形象，但我看了半天也没找到完全匹配

的形象，而是进行了转化。比如第一展厅的那张红色飞机，虽然看上去似曾相识，但它并不

对应任何具体的出处。我发现雷杰在处理这类形象时，往往有意将其“去功能化”，尽量的让

它失去功能性，在这个时候我就在想是不是卡通的倾向是最合适来做这种表达的。大尧你来

聊聊。

汤大尧：我当时看到中间那张红色人物时印象很深。还有那架肥大的飞机，我刚刚跟冯兮也

聊了，我觉得它好像放在宫崎骏的电影里比较融洽。我们平时在处理形象的时候，它会有几

个来源，要不就是从现实里来，经过改造，它可能是跟现实中也有不一样的地方；还有一种

就像小孩子画画一样纯靠想象力，他没有去对照一种所谓的现实。所以我觉得雷杰的形象来

源并不完全来自现实，而更多是一种纯想象的产物。他笔下的形象，如那架“肥飞机”，其实

跟刚刚你说的手办的那种思路是类似的，更像是童真与可爱的表现，而非现实对象的再现。

我刚刚想到一个问题：当画面中出现大量碎片化内容时，我觉得雷杰可能需要更自信一些。

把画面填满相对容易处理，因为元素之间不需要建立强关联。但当你画了一个主体后，周围

的每个细节都要跟它产生一定的关联，这种关联不是简单的罗列，是需要经过深思熟虑的绘

画性思考，难度是很大的。比如一个人物与另一个人物之间是否存在某种现实关系？或者这

种关系是否是你主动提炼出来的？其实它中间还要牵涉到很多语言的问题，这个难度是很大

的。

所以我觉得雷杰需要为自己塑造一种混乱的场面，他的主体才会慢慢的显现，我也见过类似

的这种方式。这张画的创作难点在于：当你不确定要画什么时，缺乏自信会很难下笔。但雷

杰的方式很特别，他不是传统地处理主体，而是通过完善周边元素来呈现主体。他的作品带

着表现主义某个阶段的特质，不是说每一个形象都要去找源头，而是说让我感受到了源头。
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在局部处理上，我觉得如果要扩展成完整画面很有挑战。他的语言既非卡通也非写实，而是

纯艺术相关的表达。

冯兮：我也注意到他作品中表现出一定的表现主义色彩，甚至有些立体主义的影子。但他总

是给我一种“似是而非”的状态，我觉得他在试图用避免落入某种固定风格。

雷杰：我觉得刚刚袁园老师的理解特别到位，其实我也很清楚该如何呈现主体，但是我为什

么会画这种破碎的画面感？其实是有点冒险的。因为有很多人缺乏和反对这种观看方式，它

们习惯于观看那些清晰、主题明确的作品。但对我来说，这种表达方式已经看得太多了。我

想探索的是如何在密、凌乱、柔弱中找到秩序。

我开始思考一个作品的可读性。看的展越多越难让我在一个作品面前停留，这是一个很大的

问题。观众只是快闪式的观看，很少驻足。我在这个阶段更愿意去增加作品的可读性，可能

跟别人差距有点大，但我对每一个形象都做了单独的研究，再放在整体情境里调整其位置与

关系。比如《繁花不落地》，需要花比较多的时间做形象和色彩的平衡；包括《影子公园》

尽管画面很琐碎，但是里面的平衡也是通过长时间打磨的。我希望观众停留的时间稍微久一

点，能从我的作品里获得“常看常新”的体验，而不是看了三秒钟，就想看下一张。袁园老师

怎么看？

袁园：我们讲到雷杰一年多坚持每天画一张小稿。为什么不画正经绷在油画框上画？只要绷

在油画框上，他就想来个大的，得特别严肃、得沐浴更衣、得焚香，没法随便来两笔。但是

就拿一张破纸，最普通的草稿纸就可以，这个时候就随便乱画了。因为小，所以画不了叙事，

他可以通过一种日常来克服他克服不了的东西。画小稿其实就是找到一个跟自己日常相处的

方式，没那么高大上，但是它日积月累构成了身体经验。像古希腊的伊壁鸠鲁说的“我就要

做一日之人”，我不做过去，也不想未来，我就做一日之人，做今天的人，看上去他是一日

之人，但实际上是身体的塑造和经验的抵抗要在每一天的日常经验里突破。别想着可以一下

子掀翻过去，做一个有意义的图像，只不过是“打倒皇帝做皇帝”，昨天觉得那么画有意义，

今天觉得这么画有意义。他说他看一张画停留了一会就想转到下一张画的根本原因在于原本

想看啥？我们说看绘画想要看的，其实是我们脑子里特别根深蒂固的对“一”的崇拜。我想看



地址：深圳南山区华侨城创意园北区 A4 栋 210-212 美成空间

210-212 Block A4, North District, OCT-LOFT, Nanshan District, Shenzhen, China

+86 755 8522 1631 info@gallerymc.cn www.gallerymc.cn

“一”个牛逼的意义、“一”个牛逼的叙述、“一”个牛逼的形式。不论是意义的逻辑，叙事的逻

辑，形式的逻辑，都在渴望牛逼，如果觉得不牛逼，就会换下一个再换下一个。

雷杰的作品有一种陌异感，像弗洛伊德说的“Uncanny”，既熟悉又陌生。如果完全陌生，你

不会有感觉，而如果完全熟悉，你又陷在你的经验里头来辨识它，所以需要调用一个形象，

把它从熟悉的形象往陌生里偏离。这个东西既是观念艺术家要有意识这么去做，但是也是技

术活，怎么把握，度往哪偏离，怎么偏离可以产生陌异感。这些东西是每张画面里的视觉中

心，艺术家要干的活就是要把视觉中心占据“一”的金字塔尖上面的视觉中心削掉，得“打倒

皇帝”之后，每个局部才会存在。

我们今天对绘画有很多的误解，一方面的误解是觉得画家就是靠直觉，但今天画画这件事是

需要高度理性控制的，需要观念的，还是需要技术的。可能艺术家说“这是直觉”，你也别信。

当我们看到足够多的作品的时候，所谓直觉，特别能够体现直觉的是在局部，但是在整体的

方法策略方面都是基于高度控制的观念，和雷杰说“我不想走这条路”一样，都是有强烈的意

图的。

汤大尧：刚刚袁园谈到“一”的问题，让我想到一个问题：艺术史中是否存在一个恒定的“一”？

也就是说，是否有一种贯穿始终的艺术本质？从拉斯科岩洞壁画到委拉斯凯兹，再到毕加索、

波洛克，尽管形式不断变化，但我们仍能感受到某种延续性。也许这个“一”并不是固定不变

的内容，而是一种持续存在的“观看冲动”与“表达欲望”。

袁园：这是一个很好的问题。如果我们承认“一”的存在，那么这个“一”到底是什么？首先是

画家的主体性，比如说委拉斯凯兹的《宫娥》，我们能够看到画家是有主体性的，那个的作

品甚至可以当成一个里程碑式的绘画，画家自身和绘画本身作为主体在画面当中呈现出来。

假设我们把时间轴拉开，从拉斯克岩洞的壁画到委拉斯凯兹绘画本身成为画面的主体，再到

波洛克这种滴洒的绘画，你会看到漫长的时间轴里，我们一步一步地去确定意义。

今天再来看具象，为什么我们说谈当代绘画的时候特别关乎于观看方式。我们今天日常的观

看活动都被碎片化切割，都被聚焦在屏幕上，这是我们的日常。绘画这样原始的媒介怎么去
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对抗这种日常，艺术家画什么样的东西能够跟日常的观看活动发生某种关联，这是我们今天

在处理具象绘画的时候要去回应的问题。不变的是我们都还认为艺术有价值，比如说大尧和

雷杰都画具象的绘画，肯定是你们认为具象的绘画有价值。但画什么样的具象绘画，在今天

这样一种观看日常中是有价值的？从这个问题出发，我们去看在什么意义上一场展览不是

“僵尸展”，而像是一个“凶杀案犯罪现场”，观众就会困惑，这到底是怎么回事，他怎么就死

了，谁把他弄死了，实际上展览是抛出了问题。当人离开了这个案发现场之后，还老在琢磨

这个问题，因为你已有的经验都不能回答，所以你才会持续地带着这个问题去思考。

冯兮：再谈一下他的工作室的状态，我在雷杰的工作室里特别注意到了两幅作品：《繁花不

落地》和《漫游》。前者因其画面的复杂性让我一度难以进入；后者则看似提供了一个接近

现实的空间结构。后来雷杰拿着他的小稿跟我从开始一点点铺陈开来讲，在那个时间点我被

他带进去了，但是到了展厅之后我又忘记了如何去进入，但是这种感觉非常好，我自己其实

没有进入他给我预设的一个视觉通道，为去完成这个东西，我在当时看懂了是依附于他给我

的一个路径，但是这个路径其实对我的经验来讲它不成立。

袁园：我可以回应一下你这个议题，某种程度上我理解一张画是基于我已有的认知语境，如

果我们在方法层面试图去理解他，我就要去概括它。雷杰的方法某种程度上它不是结构性的，

因为他知道观看者有认知的语境，会把画面里的东西看作什么，所以他要做的事情是把语境

解构掉。我换一种更通俗的说法，假设你打开抖音或者小红书，你的兴趣会完全被算法根据

你的行为计算出来，给你推流。如果我想结构小红书或抖音给我建构的语境，那么像一个神

经错乱的人拼命的点喜欢和不喜欢，那就意味着他们对我的语境建构失败了。当平台认为已

经掌握了我这个用户画像，但实际上他对我的建构和画像都失败了，某种程度上跟雷杰做的

工作是一样的，要让算法对我的画像崩溃，算法根本不知道这人是个什么人，他始终画不出

来我的模式。在策略上它是一样的。

《漫游》那张他没做这个工作，他做了一些空间结构，在空间上面，觉得它是一个自然的景

观，他放了一些立方体在在里头，有点像库布里克在《2001 太空漫游》放了个黑色立方体

一样，你认为它是个远古时代，但是有一个完全高文明的事物在里头，时空就错乱了，你对

空间的认知也就不成立了。所以他在《漫游》里头处理的就跟库里克在《2001 太空漫游》
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里头放的黑色的立方体是一样的策略，对于时空层面的语境它是生效的。

冯兮：《漫游》那张画中最接近现实空间的，其中后面的山体，把这几个形象关联到一个接

近现实语境的空间里面，但是他不会把现实空间直接呈现出来，反而把山处理得跟布景似的，

特别像“83 版西游记”里面劣质布景的感觉，这样的处理又把现实空间给推回去了。

汤大尧：我还是更关注一些具体的绘画细节。比如说某些笔触或局部处理方式，比如某个地

方看起来有点“硌”，这种效果如果是我来画的话，可能就不会这么处理。这时候我会产生疑

问：他是怎么想的？为什么会这样？

我们这些从学院体系出来的人，在处理造型时往往带着经验惯性。而雷杰似乎在尝试打破这

种惯性，但如何真正有效地去“破”，这其实是一个很难的问题。在某些局部中，我看到了他

有意为之的痕迹，但也有些部分让我产生疑问：它是怎么来的？它肯定不是凭空出现的。我

相信它一定有某种来源，只是这个来源未必能用语言说清楚。也许是他脑海里突然闪现的一

个念头，也许是一种模糊的感受。我想这可能和袁园老师刚才提到的“语境塑造”有关。

当画面不依赖强叙事时，艺术家反而更容易让形象自由地浮现出来，也更少受到既定经验的

束缚。如果你过于依赖现实经验，某些形象就根本不会出现。

雷杰：一般我创作的时候，比如说做形象，我首先不会去理解它的来源，就是大概的感觉，

我需要那一股气、那个姿态，然后在上面捕捉，至于其他的虚实结构、生理结构，这些东西

我完全不会去考虑。这是一个模糊的感觉，是由模糊到清晰再到具体呈现。

冯兮：像雷杰的这种绘画方式，我们既不陌生也不熟悉，甚至在我们过去的视觉经验里会有

一些不适应，但是这个展览我们耐心去看会发现很多不同的东西，这些其实才是作品给予我

们最重要的部分。


