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天地荒凉，心花怒放：王澈与何迟聊“繁华”

王澈:
“繁华”在现在的社会背景下显得特别的意味深长，值得琢磨和沉思的东西很多。正好，在

我眼中，你也是一个繁华的人，比如你在艺术创作上是我认识的艺术家中形式最丰富的一位，

有时候很难把你和艺术、生活分开来看，其实也不应该分开来看，理解一个艺术家对我来说

是纯粹的理解一个人，这个人的价值和思考用了艺术来输出，就像在你的众多形式作品中，

这次我们仅仅围绕你关于书法的创作来谈谈。“繁华”这个词一出现，我们都会禁不住想它

的背后，对于书法、对于繁华，你怎么开始了这方面的创作，又怎么落在了繁华之上呢？

何迟:
我曾经用一句话写自己作为个人的孤独存在：天地荒凉，心花怒放。

作为生活在汉语里的人种，传统书法艺术是华人数典不忘的文明曾经一度繁华的标志。但是

后来呢？现在呢？书法作为汉字文化独特的艺术，除了人类学人种学意义的考据性材料性的

存在，还有什么可能性呢？我，何迟，作为一个很少动手写字的人类，竟然和很多人一样，

投入大量的时间学习书法，这究竟是怎么回事？是被惯例的体制教育洗脑裹挟了吗？通常充

斥在书法史叙述中的民族文明的“繁华”历史究竟意味着什么？这大概是我面对书法创作的

问题意识。

王澈:
艺术家成为问题，在今天还真不多见了，我们现在面临的社会，基本是技术以其工具理性剥

夺人的感性存在，让人以技能专长沦为社会机器的服务工具，而且以控制为目的固化人的行

为方式。你谈到的关于书法这一系列创作的动因，还是体现了一个艺术家对政治、社会和道

德伦理问题的关注。相对“繁华”背后，你对问题的思考成为这些作品的主题和内容，那，

你是如何来构筑自己呢？

何迟:
革命，自我革命，不断地以艺术行动进行的自我文化革命。还有对革命行动的当下觉悟。

革命只能是自我的，不涉外不裹挟他人的。革命不是一劳永逸的，是生生不息的，所谓任重

而道远。

王澈:
自我不断的革命需要更广泛的经验见识和思考吧，每一次的自我革命的思路来自于什么路径

呢？

何迟:
太需要了，需要的太多了，所以要好好学习。革命就是天天向上。学习和革命同时进行。学

习是做加法、不断积累，所谓“为学日益”；革命是做减法、不断放弃，所谓“为道日损”。

所有的思路啊、想法啊、行动啊，都来自感觉，来自日常的或者非日常的、具体的、时刻变
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化着的、稍纵即逝的生存感觉。

王澈:
是啊，艺术可以说就是建立在“感觉”与“身体”之上的对于世界和他人的思索。你应该很

早就开始研究书法和临写了吧？这个过程我觉得身体和思索是同时存在的，记得你为我的

“燕山散步”项目写的字，看到字后我想象最多的是你写字时的身体姿势，写书法就像一场

身体考古，带动你的思索，一直写一直理解并反问，尤其在五种颜色和五支笔之间转换，其

中关于书法的书写感被断掉，更像画字，但这就是书法在现在的境况吧。

何迟:
记得写“燕山散步”的时候我似乎能比较清晰地感受到这四个字有动态的意象，运气也挺好

的。我很少以那样传统的书法状态写字，偶尔写也写得不好，那次应该还是因为对你的“燕

山散步”项目有感觉。你的项目首先是“亲身”的身体的，这大概和到位的书写状态有能够

可以类比的地方。

很多人都被动或主动地接受过书法教育，我开始学习写字时已经十六岁了，是在中等师范学

校上学的时候，不算早。小时候农村家里穷没有学习写字的条件，但老家甘肃省通渭县那一

带地方的风气特别尊崇书法绘画，再穷困的农民家庭居室也都张挂字画，这种氛围应该是比

上课学习更有影响力的教育。

书法在现在中国的境况，在这个地界，在整个中国，那些所谓从事书法“搞”书法“搞”书

法教育的人，都是暮气沉沉装神弄鬼摇头晃脑兜售私货坑蒙拐骗的江湖混子；而所谓的书法

界，实际上是制造贩卖传销中式假古董的骗子行当。基本上所有打着中国传统国粹招牌的行

当都差不多是那个不堪入目的猥琐德行。

身体是最诚实的。越尊重自己的身体感受，就越忍受不了弄虚作假的学习和教育。就是说：

太恶心了！恶心很久了！身体会作呕，然后会反动。我这样截断所谓传统书写性的写字方式，

就是身体对这种虚假恶心的书法教育系统的觉悟和反动。说身体考古也行，这是无可奈何迫

不得已的事情。

王澈:
考古其实还是指你对于传统书法的缅怀，对于现在来说是发自身体的反动，“身体是最诚实

的”这种说法我也很认可，我们应该追问使我们丧失真实自我的东西是什么？有了一种必须

从一切非人性的经济、社会和政治制度压抑下解放出来的急迫感。

何迟:
考古是缅怀，更是对传统的质疑和考察。究竟什么是传统？究竟什么最传统？传统有没有源

头？传统有没有真假？如果有真传统，那么假传统是否也是传统？传统仅仅是某些维稳功能

的意识形态的外衣或幌子吗？传统仅仅是弱者护短心理作祟的某种居心叵测的自卑教育

吗？

作为一类艺术，书法仅属基于特殊的材料工具和特殊的题材内容的工艺美术的范畴，和瓷器

玉器等工艺门类一起共享着同样术语的审美趣味和审美标准，实际上并不如其自我标榜的那
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样高级。在当代中国，与其说书法是一类艺术，不如说书法是一种民族文化教育，是一种自

以为挟带着华夏民族传统文化基因的以“传宗接代”为使命的排外性很强的腐朽教育。对书

法的反感，与其说是对书法艺术的反感，不如说是对书法教育的反感。

王澈:
今天的书法和“传统”的书法就不是一回事，那些书道中人基本是舞文弄墨几天就到处钻营，

拉帮结派或者投靠大师门下，期盼获得一杯羹，这也是传统腐朽了的形态。我觉得真传统是

研究“道法自然”形成的相关书写理论，也是对笔画线条直接和纯粹的身体接触，理解其形

式特质。书法带着民族文化的帽子成为追求利益与话语的工具，确实令人质疑和反感。但今

天我们谈书法、谈传统，重新学习和表达这一块的话，书法对于你不仅仅只是近乎决绝的个

人对那些虚假、低俗的批判吧？

何迟:
以“线条”这种似是而非的概念谈论书法用笔，可谓是时下专业书法家的牵附“创造”。至

于门生故吏式官僚体制的钻营投靠，历代都有，倒不是今天才有的创新的成功学路径。狮子

身中虫，自食狮子肉，该腐朽的任它腐朽，该死的活该。就算书法艺术这门国粹“绝学”灭

绝了，对于人类文明又有什么损失呢？我并不关心书法艺术的没落或者什么书法界的腐败，

更没有批判的兴趣或功夫。

我感兴趣的问题是，作为生活在汉语里的人类，书法这种以汉字书写为方式的艺术及其历史，

究竟有什么当代的可能性？以“书法”、“书法史、”“书法教育”为主题或材料，能揭示、

面对，觉悟当代华人这个族裔人种的生存问题或文化困境吗？怎样才能清洗、改造潜藏在我

个人肉身里的根深蒂固孤陋狭隘的书法基因？汉字书法有没有超越民族视觉心理习惯的普

世可能？这些问题很可能只是一个问题：即当书法成为问题，当汉语成为问题，当母语成为

问题，对于个人，对于族群，究竟意味着什么？怎么办？

王澈:
谈到文化困境或者这个汉字族群的问题，你要清洗、改造潜藏在自我肉身中根深蒂固狭隘的

基因，这确实涉及到了个人的品格问题，这是一个人开始致力于悲悯和直觉的工作，并且日

复一日要去实践。这种修身肯定有利于我们认清自己的本来面目，才可能洞悉外在的世界，

社会的发展是由一些互补的因素推动的，比如年轻与衰老、愚蠢与聪明、成熟与青涩、夹生

与熟透，艺术也一样，对于书法的学习和教化你或许既有与其一致的部分，也有格格不入的

一部分，这不意味着非要从其中创造出什么，而是要摆脱肆意妄为和虚无缥缈的状态。你的

“繁华”这一系列书法临写，让我思考到一个问题，遵循传统的话，创新是不可预知的，或

许发生在一个个体的天赋中，而今天我们对待艺术的方式往往就是看淡已有的成就，强调推

动每个人不断地去创新，因为革新前辈的工作，才能让自己做的更加出色、与众不同，这是

一种负担。

何迟:
创新是个体内在的需求，是可能发生在个体内部的事件。实际上创新是不可能的，用不着看

淡，个体从来没有成就。很多艺术家曾说“没有创造只有发现”，孔子说“述而不作”，除

了清点、整理、考察、发现、引用、阐述，以述为作，没有别的创新方式。之所以与众不同，
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不是因为有创新，而是因为出自个体。只要是个体的，肯定与众不同。世上的每个人每个个

体都与众不同。

王澈:
对，从某个角度来说，中国传统的艺术不太讲创新，而是面对一座高峰带着宗教信仰般的热

忱去仰望。述而不作就是一种仰望吧？你站在今天临写唐楷，比如对于欧阳询书法那种骨格

耸立、法度森严、方方正正的感受能想象到他们是在一种什么样的个体当中呢？

何迟:
不是仰望，是对文明成果的尊重和珍惜，是对自己无知无能的坦诚（“无知最有智慧，无能

最有力量”之类的吹嘘鸡汤不讨论）。欧阳询的个体状态，前人以“欧体”的名目有很多描

述，比如险劲峻整，比如你说的“骨骼耸立、法度森严、方方正正”等等，种种说法都泛滥

可查。我个人的体会，“高华”两个字最能描述欧阳询的个体特征。“高”大概就是高级、

高尚，“华”大概就是光彩照人。

王澈:
这个“高华”充满耐人琢磨的味道，也是你“繁华”一系列书法作品的气息呀。我总感觉书

法作为你的一个创作形式，它有你的故乡痕迹或是意味吧？背井离乡辗转从北到南的生活，

故乡是不是就像远去的历史，让你在体会生存的过程中与其进行情感或者诗意的连接和深

思？

何迟:
这个我没有感受到，也没有想过。但你这个说法让我想起余英时说钱穆研究中国历史是“一

生为故国招魂”。如果类比的话，书法对我来说，可能不是通常说的故乡，更像到处都有文

化古迹的故国吧。

故国的感觉或许更悲怆。故国是祖先生活的几度繁华的国度，作为华夏子孙，山河仍在，但

斯文却早已丧尽了。天地荒凉，抚今追昔，人何以堪？大概只有黯然销魂而已了。

王澈:
“故国”代表的是一个精神解放、人格独立、文化自觉的时代吧，书法是一种展现内涵的艺

术，对于时代环境要求还是很高。

何迟:
这里的历史真的有过精神解放、人格独立、文化自觉的时代吗？让后代多情神游的“故国”、

或者痛恨仇视的“旧社会”这样的概念，首先在个体人格内部，这些价值需要重估，一切价

值都需要重估。作为一种人类，我们何以至此？作为个人，我为什么是现在这样？是什么样

的文化一直在教育我塑造我、或者毋宁说管理我？我听到的、学到的、不由分说被“我们”

灌输得到的知识信息都是真的吗？

作为展现作者内涵的艺术，历代书法基本都是附带后挂在从事其他正业（实际上主要是当官）

的作者的人格品质上的业余文艺表演行为。任何一种形式的艺术都和时代互相要求、同频共

振。在和时代的关系上，华人书法和别的艺术门类相比并没有更特殊或者显得例外。



地址：深圳南山区华侨城创意园北区 A4 栋 210-212 美成空间
210-212 Block A4, North District, OCT-LOFT, Nanshan District, Shenzhen, China

+86 755 8522 1631 meichenggallery@aliyun.com www.gallerymc.cn

王澈:
应该不存在这样的时代，我想指的是“故国”作为那样的一种象征。我一直觉得历史很多时候是虚假

的，也从不过度去了解历史，更不能仅仅接受文本来的结果或经验，所以我更信任身体在不同处境中的感

受带来的认知。在今天我们在历史留下的痕迹中想象那个时代，必须通过重新的身体经验和思考来琢磨。

就像看到你的这一些书法，再到想象那是个什么时代，你，何迟对我来说比书法的历史更真实。

书法到达的高度，就像你说的那样具有让后人尊重和珍惜的程度，在正业之外表现个体的内

涵，这种自觉性我觉得还是具有独立的空间和意识的，在与时代共振也好，撕扯也好，这都

是可以实现的，今天我们很难。

何迟:
我同意。我们的历史在我们的身体里，我的历史在我的身体里。人类的身体是人类历史最真

实最可信的遗迹。归根结底，尊重是对身体的尊重，珍惜是对身体的珍惜，自觉是身体的自

觉，共振是身体的共振，独立是身体的独立，自由是身体的自由。在这个意义上，可以说身

外无物，我们根本就没有身外之物。

王澈:
所以，谈到的历史也好，故国也好，是一个怀思的结果。作为一种象征来表达，是一种虚无

的美好。为什么会怀思？为什么我们的历史只能在我们的身体里？为什么切断？为什么有如

此强烈的临时感？这是我和你对话最开始谈到的被工具化的每个人，就像乡村变成了农村，

切断了文脉和血缘，变成一个农业生产基地。

何迟:
是的，这些都是无法逃避的问题，无法漠视的现象。回答这样的问题是不容易的。发现问题，

呈现问题，意识到问题的存在，觉察到自己面对问题无能无力的状态，也是不容易的。至少

不能麻木不仁，至少要有一个持续的保有敏感状态的自我要求。


