
 

 

张近慧：⽤用⾃自我的真诚，触碰世界的真实 

闫莉 

 

我相信，⼀一个真正意义上的艺术家，应该是⽤用⾃自⼰己⼀一颗仰望的⼼心灵，仰视世间万物的美

质的⼈人，因为，唯有这样的⼀一颗⼼心灵，才能和天地⼤大美对话，和幽微⼼心灵共鸣，张近慧正是

这个意义上的艺术家，因为她对⾃自⼰己艺术道路路的描述，并⾮非艺术作品的简单累积，更更⾮非概念

的阐释或者奖项的标准，更更多是⼀一种⼼心灵和⾃自我的对话，是个体⾯面对纷繁世界的艺术回应，

是从⻄西⽅方式的浓烈烈激情到东⽅方式的内敛达观的精神历练，艺术之于她，其实是⼀一种修⾏行行。 

 

艺术是与⾃自我的对话 

 

我对张近慧的了了解开始于河南新密莫空间的画展，⼀一个北北⽅方冬⽇日清冷的上午，⼀一⽚片留留存

绿意的艺术园区，    ⾊色的巨⼤大画幅上，裸露露枝⼲干的树⽊木在原野上沉默，巨⼤大的⽯石块堆积为突

⺎兀兀的存在，还有各种⻦鸟类与昆⾍虫，都以⾃自⾜足的⽅方式在画卷中⽣生存……这所有的⼀一切，让我想

起了了我所出⽣生成⻓长的中原，这平原上⽆无边延展的⻩黄⼟土地，在这⾥里里⻓长久绵延的苦难和⽣生命的坚

韧，在时间的阴影⾥里里，在夜的深处，⽣生存于这⾥里里的⼈人类和其它物种，都以⾃自⼰己的⽅方式⾯面对时

光流逝和⽣生命痛楚，也许这种⽅方式缺乏灵活和变通，却有着某种⽣生⽣生不不息的⽂文化根脉。 

 

我把⾃自⼰己的感受和画家张近慧本⼈人分享，毫不不意外地了了解到，如今定居于南⽅方都市的

她，祖籍正是河南开封，并且在这座古城度过了了⾃自⼰己⽣生命最初的⼆二⼗十个年年头，那是⼀一个⼈人精

神⾎血脉和价值观念⽣生成的时节，在⻘青春的视⻆角看来，外部世界的⼀一切都呈现着⾬雨后初晴的清

新，都会在⼼心灵深处留留下难以磨灭的烙烙印。在开封，⻩黄昏时分古城墙上徘徊的悠⻓长落⽇日，⼀一

个⼈人骑着单⻋车游荡在盘根错节的蜿蜒⼩小巷中，还有俯拾拾可⻅见的古典建筑和斑驳⺠民居，都给了了

年年少的张近慧潜在的⽂文化滋养，⼀一种沉稳⼤大⽓气、浑厚内敛的精神影响。 

 

这样⼀一个关注内⼼心体验的张近慧，即使以绘画作为精神的⽀支点，即使已经是当代美术界

卓有成就的新⽣生代画家，却始终拒绝⾃自⼰己被标签化地定义，她甚⾄至对“当代美术”这⼀一提法本

身抱有怀疑态度：“我的策展⼈人莫妮卡拒绝‘当代艺术’的命名，我也基本认同这种拒绝，因 



 

 

为从现实层⾯面上说，艺术家在当代从事的艺术，⾃自然为当代艺术，这是⽆无需强调的，⽽而另⼀一

⽅方⾯面，从精神层⾯面上来说，中国当代艺术既部分吸收了了⻄西⽅方古典艺术的规则，⼜又借鉴⻄西⽅方现

代艺术以⾃自我为中⼼心的个性表达⽅方式，还包含有⻄西⽅方后现代⽂文化中的解构思想与多样的图式

符号，再加上与东⽅方传统固有的儒道庄禅思想、精英主义与⽂文⼈人情怀、市井⽂文化与⺠民俗⻛风

情，种种思潮的合流，使中国所谓的‘当代艺术’，并不不具备⻄西⽅方‘当代艺术’所具有的明确内

涵。所以对⼀一个艺术家来说，你的作品是否被定位为‘当代’并不不重要，你是否能够真诚地表

达你的内⼼心⽣生活，这种表达是否能够触碰到这个世界本质上的真实才更更加重要。” 

 

每⼀一个艺术家都成⻓长于⽣生⽣生不不息的艺术河流之中，对艺术传统的继承和创新问题，影响

了了艺术家的创作道路路，⽽而张近慧对此问题的思考，不不仅来源于她的艺术历练，⽽而更更多的是⼀一

种⽂文化上的反思和思想上的顿悟：“我从幼年年开始练书法、习国画，⼤大学开始改学国画，年年

轻⽓气盛时认为，油画有着更更为丰富的层次和强烈烈的表现⼒力力，近年年来，我开始重新从中国传统

绘画⾥里里汲取营养，因为对我个⼈人来说，这不不仅是⼀一个艺术的问题，⽽而且是⼀一个⽂文化认同的问

题。东⽅方国家，特别是我们中国，在近代是跪着接受⻄西⽅方⽂文明的，对⻄西⽅方的⽂文化、体制、甚

⾄至是⽣生活⽅方式的崇拜，导致了了我们的⽂文化⾃自卑卑感，严重影响了了我们的⽂文化认同感。但是，⻄西

⽅方的⽂文明产⽣生于他们的历史传承，产⽣生于希腊和希伯来⽂文明的精神渊源，⻄西⽅方的绘画中也流

淌着这样的⽂文化⾎血液，我们的艺术家努⼒力力地学习⻄西⽅方，作为⼀一种借鉴或者参考当然可以，但

这只是⼀一种绘画技巧或者思维⽅方式的模仿，却⽆无法真切完成我们本身的艺术表达。在当下的

中国，我们的艺术家不不可能回到纯粹的中国古典⽂文化，也不不可能⽤用完全⻄西⽅方的审美经验来完

成创作，‘⾮非⻄西即东’或者‘⾮非东即⻄西’的⽅方式都完全⾏行行不不通，所以对⼀一个艺术家来说，最重要

的是找到⾃自⼰己的⽅方式。” 

 

这样与⾃自我对话的艰难道路路，意味着⼀一个⼈人的历练，⼀一个⼈人的旅程，甚⾄至是⼀一个⼈人的战

争，隐含着⼀一个⼈人精神成⻓长时的焦灼与期盼，好像掠过湖⾯面的天光与云影，时时给你的⼼心灵

带来震颤的涟漪，但这条道路路也能收获内⼼心的丰盈与成⻓长的喜悦，正像弗吉尼亚·伍尔夫所

说：“⼀一个⼈人⼀一旦有了了⾃自我认识，也就有了了独⽴立⼈人格，⽽而⼀一旦有了了独⽴立⼈人格，也就不不再浑浑

噩噩，虚度年年华了了，换⾔言之，他⼀一⽣生都会有适度的充实感和幸福感。” 

 



 

 

只有深⼊入内⼼心，才能遭遇真实，只有⾃自我的真诚，才能在某种意义上触碰到我们身处其

中的时代的灵魂，正是在这个意义上，张近慧认为艺术⽐比⽂文学更更接近精神的本质：“我们每

个⼈人都⽤用语⾔言来思考，作家⽤用⽂文字来写作，这决定了了语⾔言本身的复杂，可以表达深刻的精神

命题，但画家和很多艺术家的⼿手段是图式，这是⼀一种更更为直接⽆无法伪装的⽅方式，更更容易易进⼊入

⾮非理理性的，语⾔言⽆无法触及的层⾯面，所以，我个⼈人认为，绘画要从本质上超越语⾔言的叙述。” 

 

为了了内⼼心的⻛风景，张近慧独⾃自上路路了了，她⼀一边匆匆⾏行行进，⼀一边⽤用画笔描绘了了途中遭遇的

种种⻛风景，这就是她呈现给我们的画作。 

                

                                以⼥女女性经验抵达卡夫卡式的荒谬  

 

虽然并不不⾃自诩为⼀一个⼥女女性主义者，但在种种公开和私下的场合，张近慧从不不讳⾔言⾃自⼰己作

为“⼥女女性画家”的特性，在她看来，男⼈人和⼥女女⼈人⽣生⽽而不不同，男⼈人擅⻓长逻辑和理理性思维，⼥女女性偏

重直觉和感性思维，⽽而后者，正是⼀一个艺术家最可宝贵的精神资源，也是她个⼈人从事艺术创

作的⼼心灵起点，她对此很珍视。 

 

在这个因为发展⽽而⻜飞速旋转的时代，⾯面对⽣生活的动荡不不安，她曾⽤用⽂文字写下⾃自⼰己内⼼心种

种波折：“她睁开眼睛，想翻个身，但眼前的情景使她⾮非常惊讶，她发现⾃自⼰己脸朝下趴在⼀一

个烤架上，⻓长⽅方形的炉架⾥里里正摆着许多慢慢燃烧的焦炭，⽕火⾆舌舔着她的脸和⽪皮肤……”这样

的叙述，让我想起象征主义作家弗兰茨·卡夫卡的代表作《变形记》：“推销员格⾥里里⾼高尔⼀一夜

醒来，发现⾃自⼰己变成了了⼀一只⼤大甲⾍虫……”同样的象征⼿手法与荒诞⻛风格，同样被外部世界压榨

挤压的⼼心灵焦灼，同样明净的⽂文字和奇诡的想象，最要的是，这样的⽂文字都是要营造荒谬错

位的表相世界，以此来获得对内⼼心世界和个⼈人情感的完整表达。 

 

张近慧出⽣生和成⻓长于中原古城开封，定居于发达的沿海海城市⼴广州，这种⽓气候和时空的落

差，还有举家南迁的⽣生活动荡，都因为她⼥女女性的直觉和艺术家的敏敏感，在内⼼心深处激起种种

难以⾔言传的复杂况味，甚⾄至会有⼀一种梦境般的迷幻感：过往种种⽆无可挽回地永远逝去、未知

的⼀一切正以汹涌的⽅方式不不约⽽而⾄至、⼈人在骄阳下⾏行行⾛走就好像漂浮在雾⽓气蒸腾的⽔水⾯面，⼀一切都显 



 

 

得如此不不真实……她曾⽤用⽂文本形式记录下⾃自⼰己的种种感受，由⼀一个名叫“梭梭”的形象承载她

⼤大部分感觉，在写了了⼗十⼏几个短篇⼩小说之后，绘画的形象在这样的梦境和幻觉中呈现出来，虽

然⽂文学故事和绘画形象没有直接的因果关系，但张近慧营造的，是共同的艺术世界：现实⽣生

活中的⼀一切，以令⼈人费解的⽅方式组合并置在⼀一起，共同营造了了令⼈人不不安的荒诞场景，⽣生命在

被异化的环境中体会焦灼，⼈人像抛物线⼀一样被“意义”的世界放逐，这个世界有着真实⽣生活中

的⼀一切，堆砌的物质和纷繁的理理论，但也有精神的杂质掺杂其间，⼈人们在满⾜足中怀疑、在渴

望中逃离、在幸福中焦灼，也许，正像那个著名的预⾔言所说的：“⼀一切坚固的东⻄西都烟消云

散了了，⼀一切神圣的东⻄西都被亵渎了了，⼈人们终于不不得不不冷静地直⾯面他们⽣生活的真实状况和他们

的相互关系。” 

 

在早些年年的创作中，张近慧以各种⻦鸟类作为⾃自⼰己的创作主体，她说这只是⼀一种艺术的直

觉，但在我看来，这其中却有某种必然性，因为⻦鸟类的绚丽⽻羽⽑毛的轻盈体态，使它在种种动

物中，最有可能是“美”的承载和表达，⽽而它所独具的⻜飞翔能⼒力力，使它能够摆脱⼤大地的束缚，

成为⾃自由精神的象征，甚⾄至带有某种神性的启示……还有什什么样的形象，⽐比⼀一只被囚禁的⻦鸟

更更能象征精神的折损和禁锢呢？ 

 

张近慧的⿊黑⽩白作品《照镜之⼀一》是⼀一只受难的⼤大⻦鸟，它的浑身被绷带捆绑，还有可怕的

钉⼦子钉在身上，甚⾄至连嘴也被束缚住⽆无法发声，但它却⼿手举着⼀一个镜⼦子揽镜⾃自照。这样的形

象，让我想起在都市中⾟辛苦挣扎喘息的许多⼈人们，他们离开地理理意义上的故乡，⼈人类也逃离

了了⽂文化意义上的原乡，⼤大家在发展的开⻋车道上，匆忙⾏行行进中⽆无法“等等灵魂”，个体的⼀一切被

弥漫的物欲和外在的标准所规定，个⼈人的精神⽣生活微不不⾜足道，受难之中甚⾄至来不不及⾃自爱⾃自

怜，还要⽤用“他者”的⽬目光来⾃自我审视。这种精神处境中的艺术，也是画家⼩小⼩小翼翼地在学院

派的固定标准和画家本⼈人的个性表达间寻求平衡的作品。 

 

作品《惊⻜飞》体现着作者强烈烈的⼥女女性意识，画作题⽬目即是⼥女女性敏敏感的表达⽅方式。画⾯面

中，⻛风吹起⼥女女⼈人的裙裾，发散着性感味道的同时，画⾯面主⻆角好像也在瑟瑟发抖，这是⼥女女性的

美，但这美分明在怀疑和拒绝外边的世界。⼤大⻦鸟和⾐衣裙后⽅方，呈⼗十字架的⾦金金属⽀支架散发着冷

峻的寒光，似乎在宣布规则不不可逾越，两个错落放开的镜⼦子凝固了了这令⼈人困惑的瞬间，作为 



 

 

观者的灰⾊色⼩小⻦鸟平静注视⼀一切……画家本⼈人，以平静的笔触表达令⼈人不不安的⼀一切，她从不不着

急解释，因为表达本身即为解释。 

 

作品《游移》来源于对压抑⽣生活的批判，⽔水⾯面把画幅分为上下两个部分，⽔水⾯面下，是漫

⽆无⽬目的漂浮着的巨⼤大玻璃盒⼦子，⻥鱼在其中漂浮冲撞，⽣生命的⼒力力量量随时可能窒息，伸展⻦鸟翼的

⿊黑⾊色形象静⽴立其上，但这个形象像是⿊黑暗的寓⾔言，⼜又像是绝望的先知，它分明在眺望着彼岸

的世界，但观众⽆无法感到救赎的美好，只有某种压抑和禁锢，在这⾥里里，⾯面具的形象再次出现

了了，⾯面具是⼀一种掩盖⼀一种逃离，但露露出的眼睛分明充满交流的渴望。 

 

艺术家似乎在逃离这个被她描述的世界：“脚下路路⾯面开始变软，⼩小镇在下陷！跑在后⾯面

的⼈人已经纷纷被粘在了了地上，就像陷进了了沼泽，慢慢被⼟土地吞没。”⼩小说中，她经常描写这

样的隐喻，他⼈人也许并⾮非地狱，但外界就是噩梦，⼈人在这个世界上是⼀一种⽀支离破碎的存在，

失去归属的⼈人类认为⾃自⼰己是“局外⼈人”，当他需要⼀一种表达来说明⾃自⼰己的异化感觉时，艺术就

产⽣生了了。 

 

从体验者到观察者 

 

艺术家朋友把张近慧早些年年的艺术世界概括为“透明的盒⼦子”，他说：“艺术家⽤用⾃自⼰己的

⽅方式缓解着、叙述着这个世界给她的感觉，各种形式在这个空间中被挤压成型，充斥在⾥里里

⾯面，艺术就像艺术家描绘的透明的盒⼦子，我们在⾥里里⾯面⽣生活，虽然我们能看到外边，但我们⾛走

不不到外边。张近慧在做着种种的努⼒力力，去摆脱语⾔言的束缚，耐⼼心地寻找她⾃自⼰己的形式，她试

图进⾏行行不不同形式的绘画，来探讨绘画的可能性。” 

 

作为个体的张近慧，曾在⽣生活中体会过⽣生活的动荡和情绪的波折，她沉潜其中并寻求表

达，那时，⽣生活在“透明的盒⼦子”中的画家张近慧，是⽣生活的体验者，她⽤用强烈烈的⾊色彩、夸张

的意象、象征性的主题来传达内⼼心的焦虑和怀疑，这是艺术和精神的双重历练。但是，总有

⼀一些改变要悄然发⽣生，总有⼀一些⼒力力量量要在沉默中⽣生⻓长，内⼼心的裂变也势必带来艺术⻛风格的变 



 

化。2016 年年，在河南新密莫空间举办的张近慧个⼈人画展《从⼀一条线开始》可被视为这种变

化的总结。 

 

⾸首先，变化在于画幅的改变，我们可以看到，张近慧完成的画幅变得⾮非常巨⼤大，画⾯面的

构图也更更加开朗疏阔，这⽆无疑意味着画家本⼈人更更加⾃自信开朗的状态，因为我们感觉到，增加

的不不仅是画幅，⽽而且是艺术表达的勇⽓气，甚⾄至是整个精神世界的疆域，终于从透明局促的盒

⼦子中来到⼴广阔的天地之间，以孤独个体完成与整个世界的对话。 

 

其次，变化在于“节制”的⻛风格，⾛走出⾃自我囹圄的张近慧，之所以可以避开种种浮躁喧

嚣，保持内⼼心的定⼒力力与清醒的⾃自我意识，在于她有意识地在内⼼心世界完成⼀一个“减法”的过

程，困惑的时候放弃“向外”的追逐，⽽而努⼒力力于“向内”的寻找，这类似于佛学教诲“放空⾃自

我”的思维梳理理，⽤用“断舍离”放弃种种执念，以此为新的起点重新出发。这个时候的张近慧

重新发现了了单纯墨墨⾊色的美，转变的契机是导演费德⾥里里科·费⾥里里尼在⼀一次访谈中的观点：“⾊色彩

窒息了了想象⼒力力”，这和中国古籍《道德经》的观点不不谋⽽而合：“五⾊色使⼈人⽬目盲，五⾳音使⼈人⽿耳

聋。”过多的刺刺激使⼈人丧失了了直觉的敏敏锐，所以，中国古典审美更更强调留留⽩白产⽣生的意境和韵

味。张近慧不不再满⾜足于激情⽀支撑的画作，那种⼀一⽓气呵成的发泄对现在的她来说，缺乏沉潜的

⼒力力量量，她也绝不不允许⾃自⼰己对中国古典绘画技巧做简单的挪⽤用，⽽而是开始⽤用⼀一⽀支笔和⼀一种⾊色—

—⿊黑⾊色，来尝试纯粹表现的可能。 

 

我们知道，在中国传统绘画中，⼀一⽀支笔和⼀一点墨墨，借由画家的双⼿手，即可以产⽣生⽆无穷的

变化和演绎，⼀一个画家形成⾃自⼰己艺术⻛风格的过程，即是临摹前⼈人作品揣摩他们技法的过程，

张近慧对这样的过程不不感兴趣，更更⽆无意尝试。虽然，她也被⿊黑⽩白世界所吸引，但却可以找到

完全⾃自我的⽅方式，就像她对中国传统技法“线条”的重新发现，她说：“艺术史认为，线条的

使⽤用是东⽅方的，我却认为，线条⾸首先是个体的，⼀一个⼈人的随⼿手涂鸦，⼀一个孩⼦子的童稚画作、

⼤大师构思的作品，都可以从线条开始，我对线条的运⽤用，努⼒力力避开国画或者油画的⽅方式，寻

求我⾃自⼰己的表达。” 

 

 

 



 

张近慧⽤用线条的⽅方式表达了了“节制”的情感，她认同哲学家的观点：“不不能节制的⼈人不不是

⼀一个⾃自由的⼈人。”她以“节制的线条”来完成艺术表达：“我所有的画作，⽆无论⼤大画还是⼩小画，

都是从⼀一条线开始的。当我看到每张画时，即使已经过了了很⻓长时间，我也能准确地知道是从

哪⾥里里开始的。”⼥女女画家的画从⼀一条线开始，然后仔细地⼀一条接⼀一条画，稀疏的线条逐渐丰

富，抽象的想象变得具体，⼀一个完整的世界逐渐展现。她把线条看做⾃自⼰己精神的出路路，悲观

主义结出的花朵，借此来完成精神的救赎，这样简单直接的⽅方式从不不允许修改，因为是直接

的。 

 

张近慧在画作中表现了了形态各异的树⽊木，她在与我的交流中谈到树⽊木打动她的原因，她

认为，树⽊木是⼀一种直⽩白的呈现，特别是那些裸露露的树，更更有着打动⼈人⼼心的⼒力力量量。我仔细凝视

她画笔下的树⽊木，惊异地发现即使她在南⽅方⽣生活多年年，即使那⾥里里有丰饶的植物，她所画的树

还是有着北北⽅方树⽊木的倔强和冷峻，它们裸露露着光秃秃的的枝⼲干，那些枝桠、破洞洞、残缺都在

说明⽣生命的流逝。这样的⼀一棵棵树，经历了了⻓长期的⻛风⾬雨，如今还在忍受寒冷，周围是⼀一个贫

乏的世界，它们内部的枝⼲干还流淌着⽣生命的热度，这是⼀一个真实的，没有夸耀的世界！ 

 

张近慧的近期画作，在构图上有了了新的变化，不不但摒弃了了早期的饱满感和对称感，⽽而且

也不不再“传统”和“完善”，更更多地有了了影像式的构图和取舍，最突出的例例⼦子是《沉默》，⾥里里⾯面

的两棵树只被局部地描绘，不不管是横向和还是纵向的。在最⾼高的树的顶端，树枝只有断断续

续的线条，栖息着⼀一只不不成⽐比例例的⻦鸟，这是摄影式的取景，在局部传达了了某种不不安。 

 

从体验者到观察者，张近慧在⼀一步步过滤掉内⼼心的杂质，在升华激情之后审视激情，在

抽离情感之后表现情感，那种克制的⼿手法和理理性的笔触，都是为了了更更深地抵达内⼼心的真实，

以此来触碰这个世界内在的真实。 

 

我凝视这样的画作，脑⼦子中⼀一遍遍回响着希梅梅内斯的诗句句： 

孤独是永恒的， 

寂静是⽆无限的， 

我像⼀一棵树⼀一样停下来， 

倾听树与树的对话。” 


