
 

 

怀念未来 

 

    朱兵将绘画作为了了解⾃自⼰己和认识周围世界的⼀一种⽅方式，⽽而不不是⼀一种职业或放松身⼼心的爱

好。 

 

可能正是出于这个原因，绘画的过程变得⾮非常重要，其重要性甚⾄至可能超过作品本身。

这个过程包括作品的构思、准备和执⾏行行。有时候，艺术家会有⼀一个明确的⽅方向，迅速完成整

个过程；但有时候，这个过程会漫⻓长⽽而复杂，艺术家则会疑惑重重，不不断改变主意。通过⻓长

期直⾯面⽩白⾊色的画布，⾯面对这种我们都觉得有些害怕的“空⽩白”，朱兵重新审视着⾃自⼰己充满“拴

住梦想的回忆”的⽣生活。（引⾃自阿根廷作曲家卡洛洛斯·加德尔 Carlos Gardel 的杰作《回归

Volver》）。这些回忆时⽽而会有⼒力力的左右艺术家现在的⽣生活，时⽽而则会让他怀旧⽽而伤怀。 

 

 “未来”仅仅存在于我们的思想、希望和恐惧之中。但是，未来能够极⼤大的影响我们，

有时候甚⾄至会把我们打击的直不不起腰来。如果我们仔细观察就会发现，“过去”是否真的存在

也是⼀一个未知数。在禅宗思想⾥里里，我们每⼀一天都会重⽣生。每时每刻，我们都可以下决⼼心变成

⼀一个全新的、不不同的⼈人。但是我们仍会背负着⽆无数经历的“印记”，这些经历造就了了我们，也

为我们指引⽅方向。但是，就算我们逐渐熟悉了了那些影响我们⽣生活的元素，或者更更加了了解了了那

些我们孩提时代就存在的“⻤鬼魂”，我们还是⽆无法开启⽣生命的新篇章。我们必须⾯面对的“空⽩白”

包含了了我们过去存在的⼀一些重要碎⽚片：这可能也是为什什么我们愈加觉得难以⾯面对这种空⽩白。 

 



 

如今，很多⼈人把绘画当成⼀一种技艺或是⼀一种符号化语⾔言，需要⻓长时间的学习；画家应

该遵守各种规则和⽐比例例的要求，处理理好颜⾊色和⾊色调之间的关系。但是，如果我们如此理理解绘

画，它就失去了了更更深层次的、本质的特性，⽽而这⼀一点中国的⽂文⼈人相当了了解：他们⽤用绘画来表

达那些打动⾃自⼰己的重要真相，这群志趣相同的⼈人之间存在着⼀一种“选择性亲密”（elective 

affinities）。如果我们把绘画当成⼀一种技艺，它就会成为⼀一种装饰性或商业性的活计，绘画

的⽬目的以及绘画本身就不不会呈现出任何新的东⻄西——绘画就会沦为彩⾊色的污渍或是视觉叙

事。 

 

在我和朱兵接触的这⼏几年年中，我⼀一直觉得他是个专注的⼈人，也是个坐不不住的⼈人。他对

于⾃自⼰己和绘画的关系要求很⾼高。他身处的当代艺术⼤大环境和⾃自⼰己格格不不⼊入，因为现在艺术家

所谓的成功取决于⼀一些⼗十分平庸的具体标准。但是，我看到他经常在考虑有没有必要⼿手拿画

笔呆在画室⾥里里好⼏几个⼩小时。我听到他问⾃自⼰己的⼀一些问题超越了了⼤大众关⼼心的表⾯面⽽而肤浅的话

题。他会去真诚⽽而认真的思索⾃自⼰己艺术追求的意义。我认为他的艺术⽣生涯和⾃自⼰己的⽣生活紧紧

相连，这⼀一点可以从他的出⽣生地河南谈起。 

 

我有⼏几次有幸在河南和朱兵呆了了不不少天。我去他那⾥里里是为了了追寻他画作中的那些⻛风景

和回忆。 

 

⻩黄河沿岸 

 

朱兵出⽣生成⻓长于郑州，那⾥里里有着悠久的历史，也留留存着逝去时光的碎⽚片。他⾃自身的节奏

和⻩黄河这条⼤大河⼀一样缓慢，⽽而⻩黄河沿岸的⻛风景特征明显：平整的⼟土地、突⺎兀兀的峡⾕谷和冷漠的



 

布满细沙的沟壑交替出现。他记忆中的树⽊木单薄⽽而细⻓长，看起来有些⻣骨瘦如柴。这些树⽊木成

⻓长的地区通常⾬雨⽔水不不⾜足，冬季寒冷，夏季酷热。朱兵对于树的认识说明了了他是城市居⺠民：他

对这些树有种熟悉的感觉，但并不不知道它们的学名或是⽤用途。不不过，树⽊木是他画作中的绝对

主⻆角。 

 

在他举家从河南的红⼟土地上搬到⼴广东后，他被那⾥里里的植物所吸引。他吃惊的发现，⼴广

东的草⽊木多为常绿物种，⻓长得枝繁叶茂，⼏几乎⽆无处不不在。在中国这样的国家⾥里里，由于城市之

间基本上没什什么区别，⽓气候和植被的差别成了了抵御视觉“全球化”的唯⼀一壁垒。 

 

我觉得朱兵对于树⽊木的热情和他的朋友兼同⾏行行孟煌对于树⽊木的感情不不同，也和画家段

建宇（郑州⼈人，在⼴广州住了了不不少时间）的感觉有别。段建宇作品中的树很容易易辨认：画中有

⽵竹⼦子和冷杉等树种，看起来像是画家参照了了植物学⼿手册，然后⽤用相当讽刺刺、⻛风趣且玩世不不恭

的⽅方式表现了了出来。孟煌作品中的树则是不不断⽣生⻓长和运动的活物，就像是伸向天空的⼿手。⽽而

朱兵画的树是由久已散佚的回忆和相对年年轻的记忆⽣生成；它们让⼈人想起某些⽓气氛和⼼心境，同

时也在质疑观者。 

 

“为什什么画树？”朱兵问⾃自⼰己。“这跟北北⽅方有关系：每当想起河南的时候，我总会想到冬

天的树林林；是冷的⽓气氛感动了了我，是树枝扭曲的形状打动了了我；扭曲的形状也让我想起了了中

国画常⻅见的树的主题。” 

 

让艺术家回想⾃自⼰己成⻓长的地⽅方似乎会影响他的“现在”；可能回忆这个过程本身让他过

去的经历显得不不那么艰⾟辛，让它们变得有些亲切，使⼈人欣慰。 



 

 

或者说，朱兵经常⽣生活在“过去”，因为“现在”看起来太过乏味、舒适和平常。简⾔言

之，它缺乏那种数代中国⼈人都⼗十分熟悉的近乎英雄般的牺牲的感觉。通过和⼀一些同龄⼈人、⽐比

我⼤大⼀一些的同辈（五六⼗十年年代出⽣生的⼈人）以及⼀一些后辈聊他们的童年年，我了了解到他们 深刻

的记忆也是 感⼈人、 寻常的记忆都是“缺少”某件东⻄西的记忆：物质的缺乏带来了了各种奇思

妙想和天⻢马⾏行行空的创意。 

 

我想⼤大家都觉得容易易到⼿手的东⻄西都容易易被忘却，之后也不不会留留下任何痕迹。⽽而⾃自⼰己努

⼒力力赢到的东⻄西则体现了了个⼈人艰苦奋⽃斗的结果，会带来内在的成⻓长。朱兵年年轻的时候在⼀一家⼯工

⼚厂⼲干活，⼯工作累的想要撒⼿手不不⼲干。但是，他的年年轻岁⽉月中也有许多快乐，这些简单的记忆让

他印象深刻。⽐比如：他⼗十⼏几岁的时候和⼀一群朋友逃课，躲到乡下，像⼤大⼈人⼀一样烤⻝⾷食物和抽

烟。再⽐比如：他与⼯工⼚厂的关系也很特别，这⾥里里是他学⼯工的地⽅方，也是他受苦和受累的地⽅方。 

 

梦境的⻛风景 

 

我认为，朱兵过去⼏几年年创造的作品表明他⼀一直在做减法。他早期作品中的⻛风景⾥里里充满了了

玩偶、⼈人偶和动物等各种东⻄西，⽽而现在它们逐渐被⼀一种种氛围所替代。这些氛围也带有相同

的神秘感，⽽而不不再需要那些过分直⽩白，有时候有些古怪的事物的衬托。他的⽤用⾊色变得“满是

灰尘”，作品轮廓不不清，⼈人物融在⼀一起，看起来⼏几乎⽆无法分辨。朱兵喜欢⽤用⼟土⾊色，⽐比如⻩黄棕

⾊色（sienna）和红棕⾊色（burnt sienna）。（这⾥里里两个表示颜⾊色的英⽂文词不不是来⾃自河南泥泥⼟土

的颜⾊色，⽽而是来⾃自意⼤大利利“锡耶纳 Siena”城的泥泥⼟土颜⾊色。这⼀一点看起来挺怪，不不过从单词的



 

历史来看，表达这个颜⾊色的单词来⾃自意⼤大利利语。）艺术家很少⽤用鲜明的纯⾊色：他⽤用的颜⾊色都

是⾃自⼰己调配的独特颜⾊色，⽆无法复制。 

 

猫是朱兵 钟爱的动物，也是 神秘的动物：他经常在作品中描绘猫科动物，可能是

⼀一群，也可能是⼀一只；它们的轮廓在画⾯面背景的衬托下⼗十分鲜明，有时候它们也会和其它东

⻄西融在⼀一起。除了了他画作中常常描绘⻦鸟类之外，他希望通过这些猫科动物表达⼀一种神秘和迷

茫——它们的尺⼨寸有时候和⻛风景不不成⽐比例例，这也凸显了了它们的神秘。 

 

朱兵作品中的⼀一些背景让我们想到了了城市中常⻅见的⼩小公园：⼩小桥、⽊木制或⽔水泥泥的亭⼦子

和巨⼤大的蘑菇般的⾬雨伞。看上去在这些地⽅方什什么事情都可能发⽣生，就好像有⼀一个迷迷糊糊、

闷闷不不乐的爱丽斯刚从奇境回来，⼩小⼼心翼翼的穿过⼀一条条道路路，经历⼀一次次奇幻之旅。 

 

朱兵作品中另外⼀一些背景包括杂乱的城乡结合部，画中我们能看⻅见飘满杂物的⼩小溪。

虽然⼈人类对这些地⽅方造成了了巨⼤大的破坏，但我们还是可以看到⾃自然神奇的创造⼒力力。 

 

我个⼈人 喜欢的作品是那些剥离了了各种符号或是易易于辨认的各种形象的作品（参⻅见前

⽂文的介绍），我偏爱画家直接将⼀一种状态转变成绘画本身的做法，他把这种状态变为笔触和

油彩，让它们成为⼀一种⼏几乎⽆无法分辨的整体；从⻓长期来看，这种处理理⼿手法可能会发展成为纯

粹的抽象⻛风格。 

 



 

但是，朱兵 近告诉我，他对于讲述⼀一个完整的故事更更加感兴趣；他希望作品中有叙

事的发展和结局：如果他想要表现时间的跨度， 合适的就是采⽤用影像等能够捕捉动态的媒

介。因此现在他对这些媒介⾮非常感兴趣。 

 

他有⼀一件⼤大尺⼨寸作品由数张画纸并置⽽而成，是他朝这个美学⽅方向发展的第⼀一步。我相

信他未来肯定还会有⾃自我的、尚难预测的发展。他已经不不再去过分担⼼心颜⾊色的使⽤用，这是⼀一

个很现实的问题，⽽而是将精⼒力力集中在叙事中，仅仅采⽤用⽯石墨墨⾊色的背景和笔触。这⾥里里浮现出艺

术家进⼀一步表达⾃自⼰己的欲望，通过使⽤用可以辨认的元素描绘集体的想象；因此，他开始更更加

关注外部世界，⽽而不不是⾃自⼰己的内⼼心世界。⼈人类和动物形象⼀一同出现在他的画布上，⽐比例例和透

视都被颠覆。这些形象让我们想起了了卡通的⻛风格，当然它们也带有我们熟悉的悬疑和神秘的

感觉。 

 

我相信，艺术家的创作历程会引导他尝试新的艺术语⾔言和理理念，让他的作品在彰显⾃自

我特性的同时，更更加易易于他⼈人理理解。 
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